有爱的文字是滚烫的
——读高丽萍散文集《书香河套》
■特·官布扎布
不以评价而阅读是轻松的,反之需要用力、用功、用心。高丽萍散文集《书香河套》是应巴彦淖尔市文联总结本市文学创作成就之需阅读的。所以,我读得较为认真、较为用力,也很用心!
因几年来只顾自己的创作和有关人类历史文化的阅读,很少注意当下的创作和作品,所以开始时对高丽萍是陌生的,对她的作品也是陌生的。于是,陈广斌先生的序文对我就显得格外的重要。据先生透露的信息,高丽萍是河套平原成长起来的青年女作家,已有十几年的创作经历,现已出版两本散文集。这本《书香河套》更是得到了我们尊敬的李廷舫老师的指导,显得格外的厚重。陈广斌先生说,起初他也不认识作者,从朋友的介绍中得知高丽萍是以家乡情怀为根基,以秀丽甜美的河套平原为中心,畅游在麦香、花香、瓜香、书香的世界中,用文字丰富自己的生活,润泽自己的灵魂。后来,因写序的需要,他读了作品,于是就说:“统览《书香河套》,是部底蕴深厚、地气深入、生动有趣、文采飞扬的好书,是作者的心血结晶,也是精品力作。”
我和陈广斌先生的感觉基本相似,读完全书之后也感觉到了作者生命中特有的一种执着和热度。
我在写作中喜欢探究由来,阅读中也往往是这样的。高丽萍自己说,她种过地,当过教师,也经过商。按理说,她的这一经历与中国经济社会运行的格局是紧紧相连的,她下一步的发展可能就是民营企业家。可是这个情况没有发生,她的人生追求“拐弯”了。她没有向民营企业家发展而去,而是当起了作家。这是为什么呢?据她自己说:“对文字产生了浓厚的兴趣与如饥似渴的热爱……心中的梦想就是立书著撰,编一本书。留下走过的印痕,给人以启示、思考,感念与温存并在。”
原来这就是她生命追求拐弯的原因。也许,高丽萍对自己这一变化的表述过于传统,过于流俗。也许,高丽萍对内心的透视也并没有那么深刻。其实,她的这一变化很容易让人想到,她有了对表达的强烈需求。表达是生命的普遍向往,更是经历过复杂,感受过冷暖,对社会和生活有了自我认知的人所必须追求的东西。应该说,种过地的记忆、当过教师的经历、尤其是经过商的酸甜苦辣,使她有了太多需要表达的东西,于是她拿起了笔,开始写作。
在《书香河套》一书中,高丽萍最先安排的是一组有关故乡的散文,共有12篇。这可能是作者的有意安排,也可能是作者最早完成的一些文字。因为,情感是表达所最先需要的。对每一个人来说,故乡是神圣的、唯一的、也是永远的。高丽萍出生的地方叫小召公社光明十村。但在作品中,作者赞美的并不仅仅是小召公社光明十村,而是整个河套,整个巴彦淖尔市。在《故乡,是我掌心里的最爱》一文中,作者写到:“这一角是母亲的河/那一角是父亲的草原/这边有红泥沙土/那边有阴山和黄河/这就是我的家乡巴彦淖尔/这就是生我养我的地方/这就是我终生难忘的故乡”。蒙古族作家阿·敖德斯尔在一篇散文中曾谈论过故乡的问题,大意是:故乡的范畴与距离有一定的关系,当到苏木乡镇时,出生的村落就是故乡;当到旗县时,村落所在的苏木乡镇就变成故乡;当到盟市或到首府,家乡所在的那个旗县就变成故乡;当到国外后,整个中国就变成自己的故乡。与之相比,高丽萍的情况有些不同。她虽然离开了光明十村,但基本没有离开巴彦淖尔,然而她却把整个巴彦淖尔当成故乡来写。为什么呢?她的爱被放大了。于是,巴彦淖尔就变成了她的故乡。
一旦被爱,一切都会变得美丽无比。所以,作者自豪地说“从盘古开天辟地,河套地区就是一个好地方”。尽管,这个地方有气候的无常变化、有春冬两季的西伯利亚寒风、有带着乌兰布和沙粒滚滚而来的沙尘暴和戈壁滩的荒凉,但这些都不影响作者对这片大地的爱。于是,从植树造林,到开挖水利工程,再到乡村建设;从《在水一方》到《乡音》,再到《故乡的炊烟》等等,都成了充满爱的义务,都成了牵挂有加的风物。由此可以说,作者对故乡的爱已经有了普世性的意义。
《书香河套》第二辑安排的是一些风物景致,内有7篇短文。其中《四部电视机话深情》一文,从每家可有的电视机的变化,呈现了中国改革开放以来的巨变,可以说是以小观大的一个尝试。在这一部分里给人印象最深的应该是《烟雨北方三月天》《五月啊,谢了春花,赏叶儿》两篇。《烟雨北方三月天》是展示其文字才华的短文。虽然它以散文的身份被编入书中,其实它是一篇充分展现作者文字功底、想象能力和表述技巧练达敏感的散文诗。文中洒脱地表达了“剪一段岁月,与时光对饮;书一纸明媚,走最美的旅程。过往的尘事,摇曳的墨香,岁月的花树,定会记录下这一程的温暖与明媚。在平凡的日子里,心存美好,寻找到那一片属于自己生命的春天”的情怀。而《五月啊,谢了春花,赏叶儿》却是一篇明显倾向于励志的散文诗。在我们生命的一次性行程中都会有花开的那一刻,但更多是以绿叶的形式面对生活。所以,作者深有感触地说:“就让我们在这充满绿意浓厚的季节,感受做一片绿叶的美好,感受生活赋予我们的美好”。是啊,对待人生,对待生活,这是我们不应或缺的心灵态度!
《书香河套》第三辑、第四辑是自我特色较明显的一些篇目,作者按《真情大爱》《墨韵琴音》进行了分类。其中《家》《回忆我的父亲》《樱桃熟了》等几篇体现了人类本能对亲情的态度,感人至深。而《一条街的记忆》则隐约表现了人的恋旧情怀总是很难向变化妥协的心理现象。其中《家》是一篇令人叫佳的好文章。作者对家的理解很温馨,它是一个大房子,里面有父母亲,还有姐姐和弟弟们。所以,在她看来:“家,是你卸下面具后可以随心所欲的地方”。作者对家没有奢华的要求,“只需要一个小小的角落,一米的地方,一米的阳光,简单而宁静”地生活。这是一种境界,一个很深的感悟。不知作者是有意识,还是无意识,这应该是当下本性放任现象的警觉和自省。其实,生命的需要是有刻度的,我们应该警惕我要优先的无度追求,警惕对物欲的过度放任。
《书香河套》最后一辑,共有文章13篇,是展示作者的表达走向复杂的一些文字。其中《焖面,家的味道》《农村那些事儿》《素年、锦时、简冬》等依然延续了作者对以往生活的回味和对人生意义的掂量。《我的梦》《泼墨,为生命着色》是作者对写作痴狂的表白。在《我的梦》中,作者说:“至今,我一直在想,人生,活着就该做点有意义的事,有目标,有追求,有理想。”她希望:“但愿,我的梦,是最美的梦”。是啊,写作就是一个美丽的梦,它用思索面对万千世界,总想将它表述的全面一些,深刻一些,透彻一些……
于是,作者的表述就不知不觉地从简单向复杂过渡。《书香河套》的最后一篇《那年,那人,那些事儿》恰好表明了作者的这一努力。与选择单向度题材写出一篇散文不同,该文共有四章,叙述了一个较为完整复杂的故事,所以散文的文体开始乏力起来,似乎在暗示作者找到更加适合它的文体。
以上就是我阅读《书香河套》一书的具体感受。总的来讲,这是一部值得一读的散文集,它表明着以散文开始写作追求的高丽萍正向成熟走去,也见证着作者是有潜力的,值得重视和培育的!
书中也有一些不尽如人意的篇目,有些太简单,还有些似乎不入类。希望作者高丽萍多读一些本地历史文化的图书,以加大以后作品的厚重度。
《山河如初见》的传奇性和真实性
■赵富荣
《山河如初见》是一部好看的小说,因为具有故事性、传奇性。
就内容而言,讲述的是战争中的谍报人员,智勇双全的孤胆英雄,是特别有吸引力的题材。但对作者而言,有《潜伏》《风声》《暗算》这样的经典,必须另辟蹊径。《山河如初见》与这些经典相比,传奇性就体现在换人、换名字、换脸三个层次的故事设定。首先是主人公梁潮生和贾春江的身份互换,一如《红楼梦》甄宝玉和贾宝玉,你中有我,我中有你;其次是换名字,梁潮生分别以梁潮生、贾春江、黄一飞三个名字,贾春江以贾春江、宋特、年轻人三个名字,他们两个人六个名字,意味着六种人生;第三是换脸,梁潮生和贾春江遭遇土匪劫持,贾春江换脸,与贾春江相貌酷似,逃出去的梁潮生以贾春江的身份活着;为了救出贾春江以及匪窝中的受害者,回到红山的梁潮生,也主动提出了换脸;而且,红山中所有的人都被换成了红脸。麦家的长篇小说《风声》《暗算》,电视剧《潜伏》,范稳的长篇小说《吾血吾土》都是换名字,古龙的《绝代双骄》里恶人谷的屠娇娇有易容术。比较一下,我觉得深居河套地区的女子在无声处有声,把换人、换名字、换脸结合起来,让内蒙古的谍战小说有了新的突破。就我的阅读视野,内蒙古的谍战小说非常少,我想,《山河如初见》丰富了内蒙古谍战小说的写法。
《山河如初见》是一部让人回味的小说,因为在具有传奇性的同时,也有真实性。鲁迅在《中国小说史略》中说,欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖,这是批判《三国演义》为突出传奇性而让人质疑其真实性。这就涉及到谍战小说的传奇性和真实性的统一。《山河如初见》在真实性方面首先是贴着人物写,有坚实的物质感、逻辑性,以及人物性格演进的严密线索。梁潮生跟着贾春江走,从匪窝逃出去,当上贾少爷,都是生活所迫;走上革命道路,深入匪窝,出生入死,出发点就是救出贾春江、报答贾夫人的救助之恩。情节的发展和人物的成长合乎逻辑。小说真实性的第二个方面是,小说写黄河、写窝棚生活的人们、写杨荣枝家的生活,写杨财主、小脚女人、荣枝伯、荣枝姑,这些有质感的生活细节,是小说特别可贵的闲笔,闲笔从容,见出了一个成熟的长篇小说创作者的气度。闲笔中要表达的是“小说是第二生活”,小说要有热气腾腾的人、生活和岁月。小说真实性的第三方面是五原水战的场景几乎可以还原。我想每一个作家首先是他所写的题材的专家,然后才是作家。因为你所写的题材都是需要一个物质的容器去承载的,水战的首要是战略进攻图,为了写好这次战争,作者前期查阅了大量的资料和实地考察后,自己画了一幅“河套渠系图”。这个水战地图是让读者信赖的,那么这些人物,这些故事,就是读者可以信赖并为之相信的。
小说的真实性取决于什么呢?取决于小说的说服力,取决于小说的想象力、感染力,取决于小说的魔术能力。一切好的小说都说真话,一切坏小说都说假话。我想,以这个标准去衡量《山河如初见》,这部小说的成功之处就在于它以传奇性和真实性的高度统一,以想象力、结构故事的魔力,以还原生活的能力,符合生活逻辑的能力,构成强劲的叙事力量,说服读者,感染读者。
《山河如初见》在传奇性和真实性统一的基础上,探索人的高度,探索人性的光芒和幽暗。这首先表现在作者塑造的人物都是成长中人。梁潮生、贾春江始终行走在刀尖上的人生,小家碧玉的杨荣枝也追随着爱情成为成熟的革命者,坚定的革命者吴海成、吴海英、温团长,从土匪转变为革命者的姚学礼、武师、长臂猿,从卖唱女子走向革命的一秀、五秀,这些人都是从一己之私,一己之悲欢,走向群体命运的关注和奉献,这是作者塑造的一批温情有力,同时具有理想光芒的人物。反面人物以李公中为代表,在利益和权力的角逐中,杀死了给自己换脸的容师,也被容师的儿子长臂猿所杀。走向反面的人物,以利益为角逐,活在你死我活的斗争中。小说的中间人物是哑巴厨师,这个贯穿始终的人物,始终以沉默和良知在乱世中求生存,也顽强的活了下来,不是所有的人物非白即黑,人们有多种存在的方式。这是小说人物塑造的一个亮点。这些正面人物、反面人物、中间人物,还有就是抗日群众,共同构成了小说形色各异的人物群像,我估计,《山河如初见》出现的有名有姓的人物不下于50个,这些人物,作者根据他们的故事,给予了不同程度的描写。小说是第二生活,就是这些人物的命运构成了生活和岁月。
《山河如初见》值得特别说明的还有一些意味悠长的留白和回味。梁潮生和李黛的爱情是铁血战争中的温情和浪漫,这两个人的爱情让位给了民族大义的事业。在组织的安排下,李黛以遭遇阻击的形式,金蝉脱壳,从事隐秘的地下工作;梁潮生与吴海英结为夫妻,共同深入敌后;潜伏的贾春江最终和李黛走在了一起。这些留白和回味,无声胜有声,给读者以无限的回味和滋养。小说语言特别好,干净,文本有一种悠长的诗意。惊心动魄的谍战故事,用诗性的语言表达出来,悠长的诗意和惊心动魄的谍战形成一种对照,于无声处听惊雷,小说的意蕴更加丰富。
充分发挥想象的力量
——评《陈跃国诗词选》
■李悦
今年9月,团结出版社出版了《陈跃国诗词选》。作者陈跃国是内蒙古巴彦淖尔市乌拉特中旗人,他是中华诗词学会会员,还是乌拉特中旗诗词学会会长。他写的这本诗词是旧体诗,由于受到旧体诗格律的限制,所以,仅从形式上把握就很有难度。但是,陈跃国把握的恰到好处。可见他已经很熟练地知悉了旧体诗的格律要求,并能努力达到要求。
读了这本诗集能感受到作者与诗词艺术建立了亲密友好的关系。诗词是作者感知和表达生活的重要方式。诗词已经成为作者生命的一个重要内容。作者在现实中,用诗词的视觉感受生活,用诗词的思考去理解生活,用诗词的形式去表达感悟。在这种“诗人与诗成为一体”的语境中,诗词的题材就十分丰富了。在他的诗词中,我们能看到他用很多篇幅表达了家国情怀。有对亲情、友情和爱情的描绘和感想;有对党,对国家对民族对领袖的真诚热爱;还有对各个时期党的方针政策的宣传和赞扬。在他的诗词中,我们能看到祖国的壮丽山河、名胜古迹、旅游景观和乡土风光;在他的诗词中,我们能看到巴彦淖尔市乌拉特中旗一带的民风民俗、本土文化、今古传奇……在他的诗词中,我们不仅能够看到历史的沿革、时代的变迁、岁月的遗迹,我们还能看到今日的现实生活。
陈跃国在今年写了许多抗疫情的诗词。例如,早在今年二月初,他就写出了追悼李文亮医生的《鹧鸪天》词,用“一哨吹惊十亿人”来赞颂李文亮医生在抗疫当中的功绩。他还写七绝赞扬钟南山教授:“不是先生不惜身,疫情如虎正伤人。拼来十亿安宁日,景阳岗中战一轮。”
陈跃国能够把接触到的广泛题材转换成诗,并不只是因为他掌握了诗词的格律,这只是从形式上的掌握,更重要的是他写出来的诗词内容富有诗性。诗性是对生活诗意的理解。这种诗意的理解获得离不开诗人的想象。读了这本诗集,我们感受到陈跃国有着丰富的想象力。例如,他写筷子能想象到人品的正直;写牛能联想到劳动力的解放;写汗水能想到人生的味道;写十字路口想到人的不自足性。他还有首自由体诗《引力》:“地球绕着太阳转,月亮绕着地球转,我俩绕着儿子转,儿子绕着妻儿转。我们绕着家来转,共产党绕着人民转。仰望星空多灿烂,和谐日子天天转。”正是想象的力量使得亲情关系和党群关系转化成一首诗。
陈跃国的成功在于想象力丰富。想象是诗歌的翅膀,能够让诗歌飞翔。他的想象真切自然,能够让读者认可。如果不能让人相信,就只能成为一个无聊的智力游戏或者成为无意义的儿童的万花筒。这种对想象的相信就是一种艺术力量。它能激励读者在现实生活中追求想象的事物。想象根据记忆,记忆又依据现实的现象。记忆的积累并不是杂乱无章的,而是有着联想的规律。能够把全部混乱的记忆依照相似或时空方面的相近进行分类,再进行全面综合概括,拉成一条连续的长链。这条联想的长链就是想象的导线。
联想的丰富标志着一个诗人内心世界的丰富,如果内心世界丰富,则任何一种题材就能显露出生动的轮廓,生发出诗性。
陈跃国诗词的另一特点是:能够运用语言的力量来构造诗的情趣,从而引起读者的阅读趣味。幽默则是重要的情趣。例如,他写虎:“九五虽尊贵,还须避武松。”他写驴:“冤声震山远,长吼作驴难,卸磨招人杀,微词口口传。”他写酒:“在杯柔弱质,入肚是金刚。能下男儿泪,可撩金口张。”他写三八妇女节:“多姿绚丽艳阳春,人面桃花肤色匀。多谢上苍赐灵秀,有男无女不精神。”这些诗句读来让人内心愉悦,忍不住发出由衷的笑声。由于诗歌自身的特点,就在语言上要求比散文比小说更为凝炼更为鲜明生动。陈跃国自幼读古典诗词,语言功夫扎实,遣词造句熟练准确,语境声远高雅,能够唤起读者美的享受。
陈跃国的诗词创作很有成绩。下一步该是超越以往的成就,再进一步。那就是要把多种主题向一个大主题上靠拢,那大主题就是关于人的存在。陈跃国已经具备了主题升华的多种条件,他一定能够取得新的文学成就。
有温度、有风骨、有乡愁的精神图解
——读李炯《敖包上的风》
■高朵芬
最近,我认真拜读了诗人李炯新出版的诗集《敖包上的风》,我认为李炯的诗歌里出现了大量的河套板块或者叫“中国正北方”板块。对于一个诗人来讲,掌握一种基调去书写的快感,真不亚于寻找回一件失踪多年奇珍异宝的快感。
在诗歌之外,南美作家马尔克思在《百年孤独》之前,也曾多费心思地寻找到一种妥帖的叙事方式,有一天他突然想到了,用他外祖母讲故事的那种腔调,去写他的小说。我认为诗人李炯在不断地思考中,寻找到了一种创作路径和诗歌的表达方式,他沿着那种奇异的意象,在很从容、也很自信和很独立、自由的创作着,我好像在他文字背后,捕捉到诗人的一些创作现场,嗅到了他的感觉,似乎体味了星辰、晚风、树影和梦境的空灵,似乎闻到了家乡草原、奔马、河流和乳香的味道,同时,也似乎品咂出关于对宇宙万物、人生思考的必然性和必要性。
诗集《敖包上的风》,大致是沿着如下几个方向去创作的:地域性、民族性、时代感。
全书分两个部分:第一辑《塞上》,主要是诗人寄情于一缕乡愁之上独特的人文关照;第二辑《朔风》,主要对宇宙万物、人生百态的情感寄托和理性思考。
李炯的诗在塞上,它以一种简约和冷峻的表达方式,书写大地与蓝天之间产生的遐想。因此说,首先,他的诗不扭捏,不哗众取宠,语言风格简约明快,篇章结构短小精干,这是诗歌文本最好的底牌;再者就是他的诗,建立在自由的表达和真实的情感之上,每一首都让一个人的内心世界轻松亮剑。
往往,我们无法为生命镀金,但可以给名词上掠过风,留下诗。艾略特做到了把人类的《荒原》展现在诗歌当中,诗人李炯《敖包上的风》直接插上了一个地域性、民族性、时代性的标签,他不仅是北中国诗卷的,也属于民族的、人类共同的。李炯是智慧的。因此,他的诗歌也是智慧的结晶。
具体地说《敖包上的风》当归属于草原诗、乡土诗,是诗人一往情深对根性的表达,因而,李炯的诗具备深远的乡愁意蕴。
北中国这片神奇的大地,塞外高原正北方这块风水宝地,给诗人心灵的慰藉和熏陶,因而,李炯的诗绕不开草原、生活本土和原生态。诗意迹象的精神风貌,加强了北中国诗歌版图的外延,也丰富了巴彦淖尔、内蒙古乃至边疆诗歌的范畴。某种意义上讲,李炯属于巴彦淖尔诗人,但他的诗歌内涵和其独具的张力已经跳出了巴彦淖尔走向辽阔的内蒙古,他是属于北中国的。
看到书名,就会产生联想。蒙古族的祖先素来就是“行则车为室,止则毡为庐”的游牧民族,生活在辽阔无际的草原、沙漠、戈壁、丘陵中。为了生活、生产和交通方便,便在山顶、水边、路旁等一切显眼的地方,垒起各种各样的石碑作为指引方向的标志,以便寻找和呼唤。敖包是诗歌意象,李炯把这一象征引入诗歌艺术,从题目上看,《敖包上的风》就是一种象征符号。书名的高度是他切中了诗歌的高度,风既是诗集的眼睛,又是一种心灵的精神图解,文学意义上的辽阔与大气;更是一个诗人,把控自我生命体悟后的自觉苏醒。诗人漫开脚步,将飘升到远方的灵感,将生命寄托于对家乡的深情回望和凝眸,将生活的地域性与诗歌的地域性巧妙合一于诗歌文本之中。
李炯的诗,做到了不写那些大概念的东西,上半部分是对家乡的人和风物的体悟,下半部分更多的是宇宙万物和个体生命的重构。例如,在他的诗歌里,他自己不是一个旁观者,而是一个侵略者,或是唱主角的,独行侠。读他的诗,仿佛自己也被他引领到他的视角,去打量他眼底的那些事与物,与他一起去感知事物的内在本质,以及人与自然中的动物、植物之间所显现的生命关联,如鸿雁、阴山岩画的书写等。他所涉猎的事物能够把视觉从表象上移开,然后内化为精神世界。
他看似随时随地都能写诗,仿佛天空总会出现大量无尽的云朵一般,但他也是很挑剔的,他随时随地调动他的感官对他身体依托的这个世界进行观照和解构,并将心象和定了位的物象巧妙地呈现于诗中。例如《鸡鹿塞》这首诗,他写道:“曾经发生什么,留下什么,忘记什么/也许只有山谷路过的风知道/山头飘过的云知道/一条从西南而来的河知道……”
又如《我躺在高阙塞的废墟里》这首诗,他这样写道:“我躺进你的废墟里/恍惚睡着了/我看见那些士兵们孩子似的脸/和衣酣睡在汗水筑起的石城里/眼角残存湿润/哼着梦呓,还有妈妈唱过的摇篮曲//没有土炕和被褥/有的只是苍穹阴晴不定……和边关的月亮有关/和家乡的亲人有关/和一个人汹涌的泪水有关”。
由此,让读者紧随诗人的思维,因北纬40度高原的奔放而奔放。是的,无论在事实和想象中,塞上都是一片最令人不可思议的土地,极其物质的又极尽精神的,既张扬欲望又护卫灵魂的,既宣誓破除疆界又制造种种规则的,号称什么都敢,又什么都很忌讳的,因为混杂了现今最稀奇古怪的与五光十色的事物和观念,它构成了一片诱人的农耕文明与游牧文明以及科技文明的契合,走西口文化与阴山文化的交错,具备了坦荡无限的北方性格与独具魅力的乌拉特豪迈,构成了独有的地理美学。
李炯是上世纪60年代后出生的一位诗人,他给出了某种不经意地暗示:《敖包上的风》独具地域性、民族性和时代感。在某种意义上讲,也可以说他创造了另一个范例。因此说,李炯在下笔时是能够很好地把握分寸的,是有度的、持重的、不狂野的。他直接用生活进入存在,不轻易用力,不孤独用笔,因而李炯的诗,如同他本人的名字一样显得持重且有度。我想,这既是修辞风格上的追求,同时也带来某种意义上的启示。他善于从日常生活的温度和存在的本质的荒凉中寻找不平衡,寻找清醒与达观。他的生命体悟和诗歌意识是健康的、自然的,更是彻悟的。
他在平易中发现了诗性,并挖掘出深刻;他在在场中追寻到诗歌的精神彼岸,并在在场中闪电般地进入到了存在之中,赋予时代的切入,更值得一提的是,他的诗歌语言直接把宇宙万物,把星光和寒夜带到自己辽阔的内心,他把日出与日落回还到自己的身体内部,他把亲情、友情和爱情嵌入最为朴实的良心。
歌唱和平、正义、自由与唤醒人们对苦难的关照,这是全人类诗人所努力的目标,李炯的诗,做到了把一个民族的心声喊出来。例如,诗集中的开篇之作《蒙古马》,他是这样写的:“最先出现在地平线/是一袭风暴,一团火焰腾空而起/光芒倾泻下来/是飞奔的浪花,欲击碎礁岩/随后它高昂起头颅,像个将军/跌倒、站起、打喷嚏、抖落尘埃/这些动作风快/一眨眼,凝固成雕塑/仿佛有人要触摸雷电”。
由此,我想到惠特曼的《草叶集》里的诗歌。只要愿意写,他可以把任何一首诗拉入《草叶集》,同样也可以形成一个整体。李炯也一样,他尽可能的去呈现生命每一个横切面的肌理,李炯不像北岛那样用诗歌去穿刺一个乌托邦的虚伪,他是用诗歌呈现现实世界的本来面目,他在写诗的时候不玩技巧,不弄花样,但不缺乏生成、明快和忧伤。
李炯把对诗歌的热爱生成简洁的文字,表达意象。《敖包上的风》是建立在诗集的名字之上的动感,《敖包上的风》既是名字,也是动词。因而,在我们的目光中《敖包上的风》,它本身就是诗歌,而且颇具民族性。
说到李炯诗歌的时代感,我也同时联想到诗人这个名称,他们应当站在人类思想的最前沿发声。在许多人追求语言的陌生化时代,李炯的诗还是那么平实、低调和内敛,保持了思想者的严峻。他凭借实实在在的投入写的行动,获得有响声、有质感、有抵达、有所创造的诗歌文本。他在诗歌语言的生成上,力求美学的观念,追寻字里行间的简约性以及存在意义上的深度。
中国有《诗经》,诗歌在中国向来关乎心灵。李炯的诗也是最具有心灵价值的创造。他一向把一年四季的春夏秋冬作为重要的笔力,把故乡的山山水水寄放在一抬脚一迈步的充满月光的乡间小路上。用仁爱和悲悯的情怀理解和看待宇宙、世界、自然生活和同类。就像他在诗句中说:“又如故乡一向可好?”到最后几句,他说“思念无法堆积/只好用脚步丈量/一步两步,我的远方在布满皎洁的乡间小道上/在一个没有你的春天里/这儿的每一个早晨/露出的微笑/都是你。”
还有一首诗,题目叫《谢鹤仁的麦子》。有这首诗,不难让人浮想联翩的是:映上月的诗句是缕缕乡愁,画上眉的乡愁是无尽的相思。动了情的诗句更是催生眼泪的忧愁。由此可见:麦子在黑夜悄悄成熟,它高举起金属的响声,在梦里收割,一片金黄色是一个人从内心燃烧的另外一种形式,我再次决定潜下心来,读一读夜晚,读一读那个比白天更能看清宇宙的时刻:
“寻乡道上踩泥土
用方言问候,故乡的分量
放在心头太沉太重
重得想量一量它的温度
看看上面有多少脚印,多少目光”
是的,故乡是一个常常用麻绳拴牢的地方。因而,冬青、山梁,还有亘古不变的褶皱,他们是厮守于故乡不变的情怀,是被时间丢弃在天地间的名字,被诗人神化了的地方,如《又是炊烟》:
又是炊烟
走出村口,走过麦香
回望一棵老树
一条羊肠小道
泪花堆积的木窗
又是炊烟
四处奔波,疲惫不堪
忽闻梦中娘一声呼唤
低沉而悠远
唤醒蛙声和明月
这首诗是诗人借写炊烟,用来解乡愁的,把故乡的一草一木套叠进字里行间,也就更为突出的以抒情达到目的,与一应写进千丝万缕的人间烟火一样,写进母亲的牵肠挂肚。这边是大爱无疆,那边是一缕乡愁,前边和后边是一幅丹青水墨。
李炯为生命而歌,在翻看诗集里每一诗页的时候,有温度有情怀有乡愁的诗句处处可见。他从生命与风的对峙写回到生命本体,表达出内心深处最真实的声音。他的新诗集开阔而大气的抒情极富艺术感染效果,在此方面,李炯是一个有巨大的潜力和尚待挖掘的意义的诗人。
诗歌既有骨头的精神,也有血有肉,是会飞翔、能穿越的神与人的对话,诗集《敖包上的风》是诗人李炯寄情放梦的地方。比如说,李炯的作品有一种深沉的人文关怀,就是他可贵的诗歌底色。他在偏僻地方望着大处,从修心出发,经过修行的过程,向着更远的心灵层次,不断自我超越,我们只看到了他安心而踏实地前行的身影。
最后希望李炯的诗越写越好,祝福巴彦淖尔这片神奇的大地上有更多更好的文学作品问世。
《五原诗抄》(现代诗)评析
■老明
《五原诗抄》第二辑收入龙建光、刘海燕、赵春秀、郝少伟、南竹林五位作者创作的147首诗,从数量上看,这五位作者的作品可以独立成为一本诗集,可见《五原诗抄》这部诗集容量之大。五位作者的创作风格各有特点,从不同视角书写生活的意义。
龙建光的诗
这部集子里收录龙建光的诗23首。他的诗大都直抒胸臆,如《旧照片里的记忆》《父亲梦中的那片云》《父亲的战马》《风吹故乡》等,诗中运用了排比的修辞手法,使整首诗一气呵成。父亲的形象、战马的嘶鸣、故乡的风采如一幅幅画面呈现在读者面前,吸引着读者的眼睛。他的几首短诗写得比较含蓄,如《雨后黄昏》《秋雨》《春寒》《惊蛰》,作者的情感融入了季节变化的气息,从这些气息中他感悟到:“梦 已经惊醒/心 不再流浪”“黯然的心绪/需要在黎明中启航”。生活中的每一次觉醒,都会充满力量,眼前一片光明。
龙建光的诗今后在锤炼语言上还得多下功夫。
刘海燕的诗
这部集子里收录刘海燕的诗17首,刘海燕的诗大都是写她的情感世界,如《在你的世界》《一个人的落汤》《风语》《等你问我》《九月的雨》《伪装》等。刘海燕的诗写得很冷静,她把自己的情绪融在一首诗里,从而揭示某种意义。“所有的 沥尽冬的料峭/投生 春的轮回/黎明 在更黑暗的荒芜里/冉冉升起”。 《在你的世界里》,我读了两遍后,目光停在“荒芜”这个词上。大自然中,最大的荒芜往往是一片空阔,荒芜里常常孕育着生机。“多少许诺/变成不可寻的过往”这是《伪装》里的句子,在情感世界里,有时需要伪装一下自己,把忧伤藏起来,坦然地面对生活。
读刘海燕的诗,得有耐心。她的一些诗意义指向不明。
赵春秀的诗
这部集子里收入赵春秀的诗44首。赵春秀是我市近年来脱颖而出的一位女诗人,她的诗两次被《草原》重点推出,可见她的诗很有特点。赵春秀是位较成熟的诗人,她常用象征和暗示的手法表达自己的思想。她的诗在语言叙述上比较节制,在用词上很节俭,比如《小半生》这首诗,开头“我们有一所房子/白云从屋顶飘过/我们围起炉火/彼此没有太多的话”这一节叙述上的很平缓,但第二节“我们歌唱/栅栏间豌豆花开放/我们搬运自己到中年/木船荒废在湖光之外不再摇晃”中一句“我们搬运自己到中年”意义便出来了,作者是在写人生。第三节“我们整夜读一本书/听骨骼——敲打空气、水/窗外的孤星”告诉我们每个人都在独立艰难地完成自己这部书。在这首诗里,我找不出一个多余的词。她的其他诗如《雨落,还是美的》《顺利的五月》《晒太阳》等与《小半生》同工异曲,这里就不赘言了。
赵春秀的诗在语言上独辟蹊径,形成了自己的风格,但过多的使用象征和暗示手法,会使诗难懂。
郝少伟的诗
这部集子收入郝少伟的诗33首,通篇看来,郝少伟的诗在表现手法上比较传统,他擅长用排比的手法抒发自己的情感,如《漩》《我吟唱给您》《中华之子》《诗人愿歌》,这些诗看着容易理解,读来朗朗上口。《返程》这首诗,看似简单,但在叙述上一环扣一环,环环相扣,牵引着读者的目光。“钱揣好了吗/衣服穿好了吗/火车票装好了吗/手套带好了吗/口罩系好了吗/你爸的话记牢了吗/车上机灵点啊//呜,呜/火车开来又开走了/寒风中的娘啊/又哭了”这首诗,一连串的反问看上去有些啰嗦,却把娘的爱跃然纸上。看了这首诗,我想很多人的眼里会泛起泪花。
郝少伟的诗充满激情,但有的诗平铺直叙,缺少张力。
南竹林的诗
这部集子里收入南竹林的诗30首。她的诗大多篇幅较长,如《绿染千重秀,桑干一代骄》《一片竹林》《组诗,故郡漫笔》《九寨沟》等。她把生活中的所见所闻用诗的方式记录下来,这很不简单,让我想起法国画家德拉克洛瓦的一句话:“自然对于我来说是一部词典,我们在那里寻找词汇。”南竹林注重炼句,在她的诗里,总会找到一些闪光的句子,如“月亮在太阳的背后/修炼出一滴清泪”(《等你到秋色苍老》)。“典当青春的意念/喂养寂寞”(《独吟寒窗雪》)。其实很多时候,读者之所以能记住一首诗,就是因为这首诗里,有出彩句子。
南竹林的诗在叙述上比较平缓,但如果在语言上处理不当,整首诗就会显得直白。
歌德说:“诗人的本领,就在于他们有足够的智慧,能从平凡的事物中发掘引人入胜的一个侧面。”这五位作者,是巴彦淖尔诗坛的中坚力量,很有潜力。我坚信他们在今后的创作中,会写出更加精彩的作品。
关于《河套方言大全》点评
■李玲
《河套方言大全》是一本好的工具书。这本书不论是封面设计、版面装帧都很精美。本书共100多万字,863页码, 16开本,有正式书号,团结出版社出版。从书的内容来看,容量很大,较系统、全面地汇集了河套地区的方言词条1万多条,条目内容精准、翔实,是一本高质量的工具书,同时也是一本很珍贵的地方文献。在此之前还没有发现有这么较齐全、完整、系统的河套地方方言集 。
一个地区的方言几乎承载了该地区历史文化的全部信息,一个地区民众的物质创造和精神创造活动的过程和结果都会反映在本地区的方言中。方言文化不但是地域文化的重要载体和表现,而且也是文化的重要组成部分,河套方言属于非物质文化遗产之一。
随着时代的发展,人口的代际、人员流动性的加大,普通话的普及、现代传媒互联网的普及,许多带有传统地域特征或鲜明时代印记的词汇正渐渐地湮没在历史的烟尘中,只有一部分依靠代际传承、人际传播,也就是口口相传流传下来。如果没有人收集、整理、研究,用文字把它记录、保留下来,传承下来,这些地域性的语言文化最终可能会在时间的冲刷中彻底消失。
五原县在王世佑、张金柱老师的带领下组织编纂了这本河套本地方言集,是很有意义、很有价值的一件事,是对非物质文化遗产的传承,也为河套文化做了贡献。
方言是中国多元化地域文化的承载者,是中国民间思想最朴素的表现形式,也是含义最丰富、最深刻的语态。
方言,也就是“土话”“此地话”,河套方言就是我们说的“后套话”。我们的河套方言,融汇了其他的方言,如走西口过来陕北、晋北的方言,以陕北、晋北话为主,又去掉了一些这些地方话的味,融入了当地少数民族和其他众多的少数民族的地方方言的语言精华,渐渐地形成了特有的河套方言。
现代汉语大致可分为7大方言。河套方言属于北方方言——4大次方言——西北次方言——中支方言,内蒙古西部方言——又支出的河套方言。河套方言里有比普通话丰富得多的生活、情感用语。当然了普通话是国家的通用语言,是国家的主体语言通行于全国,但区域方言在生成和体现区域文化特点上具有不可替代的作用。河套方言比普通话往往要生动、幽默、有趣、传神,在动作的细微区分、事物的性状描绘等方面都更具体。比如:阳圪崂崂、黑将来、黑更半夜、瞌睡丢盹、圪蹴下等等,语言简约直观、生动形象。这也是方言在地域文艺表达里更受欢迎的原因。
本书汇集了巴彦淖尔地区汉语方面的词语上万条,这其中包括熟语、谚语、歇后语、串话共1万1千多条,附带同义词、近义词语约3000多条。这些词语在河套地区范围内得到普遍应用并且广为传流,大多数词条的语义以及表达方式,与普通话有相同的渊源,但也有许多的不同之处,而且大多数词条在全国范围影响较大的工具书中尚未见收录,有着鲜明的地方特色。
因而这本词典也就有着其它的词典、工具书不可替代的作用。它有易检性、适用性,便于考查、检索。以河套话音序编排了目录和索引,同时又附录河套方言入声字对照表等。如《古入声字的普通话读音表》和《变读、白读、异读和入声字表》。这真的是很难得,别的不说,对我们文学艺术工作的开展都有很大的辅助作用。比如我们的一些地方戏曲、曲艺小戏曲、小品、民间传说、民歌等文学艺术类作品,尤其是一些地方性节目用方言更贴近生活,贴近观众,感染力更强,更受人们喜欢。
河套方言是当地人民世世代代口耳相传的智慧结晶,是我们祖先留下的宝贵财富,所以说,这本词典是一本很珍贵的工具书,同时也是一本河套历史文化方面的重要文献。
关于图书《乌拉特民俗》
■额尔敦朝格图
《乌拉特民俗》是由布图格奇同志主编、乌拉特后旗党委宣传部和旗文联编辑出版的、以乌拉特传统民俗文化为内容的图书。
该书内容有蒙汉文两种语言,上下册,近100万字;所有文章是乌拉特三旗40多位老者、研究专家、作家、艺术家提供的稿件,其中大多数文章发表于报刊杂志或选入个别图书出版过。该书由导论和13个章节组成,记录叙述乌拉特蒙古族民风民俗。具体内容如下:
导论介绍乌拉特部落的起源、由来及乌拉特三旗形成、沿袭、年鉴等;
第一章介绍乌拉特传统饮食(乳品、肉食、粮食、饮料)和饮食礼俗,包括饮茶、饮酒、吸烟、使用哈达、挤奶加工、制蒙古酒、摆放羊背等;
第二章是介绍乌拉特服饰部分。其中,分别记述男女老少服饰、头饰、装饰等;
第三章介绍乌拉特人的住宅,讲述乌拉特地区蒙古包和帐篷的种类、构造、制作、搭建、内设物件和室内外习俗;
第四章介绍乌拉特游牧文化,包括驼马牛羊等牲畜的特性、特产、放牧技能技巧及其他相随的礼俗;
第五章介绍乌拉特音乐,重点介绍乌拉特民歌的来历、种类、内容、特点、示范曲谱及民乐和民间艺人;
第六章介绍乌拉特民间口头文学,包括乌拉特民间故事、祝赞词、英雄史诗和谚语等;
第七章介绍乌拉特婚礼、宴会、那达慕和游戏;
第八章介绍乌拉特人的信仰和祭祀礼俗,如宗教、祭火、祭苏力德、祭敖包等;
第九章介绍乌拉特礼俗和禁忌,包括迎宾、送客、过除夕、过大年的礼俗,孩子与老人特有的礼俗,肩胛骨礼俗,送葬哀悼祭祀礼俗,游牧生活的其他礼俗和各类禁忌;
第十章介绍乌拉特手工艺,包括金、银、铜、铁、木、石、皮、毛、布、毡、纸、泥等各类传统手工艺情况;
第十一章介绍乌拉特山水、草木、花朵、鸟虫、动物、野兽、狩猎和远途运输;
第十二章介绍乌拉特人生产生活中的起火、埋火、擀毡、熟皮、链羊、链马、绊骆驼、甩石鞭、选定种公畜、加工野菜野果等技能技巧;
第十三章介绍乌拉特历史上的文化、教育、医疗、卫生情况及名人学者。
这是一部具有存档、研究、学习、参考价值的资料书,也是了解乌拉特民风民俗的工具书。因为,民俗是对一个民族文化的总的反映,应该是人们行为的规范、生产生活的规律及发展的基础。
作为北方游牧民族的蒙古族人,在蒙古高原历经漫长的岁月时,认识自然、适应自然、崇尚自然、敬畏自然、爱护自然,十分重视自己生存的自然环境,在天地间,随着季节,逐水草而迁徙,牧放着牛马骆驼羊,一代接一代在富饶的草原上安然生活。这个在祖先遗留的民风习俗、道德禁忌中能够显现出来。
蒙古族民俗风情是在长期的岁月中形成的珍贵的文化遗产,是闻名世界的文明的、先进的文化。其特点为:与大自然和谐相处的、保护大自然的、开恩爱护牲灵的、人与人相互关心的、严加教育子女的、发展人类文明的、代代追求幸福生活的。乌拉特民俗就是蒙古族民俗的一部分,其中也有自己独特的一面。
但是,因为年代的久远、世间的演变、生存生活地域的变化、从事工种的更新等多种原因,这些代代相传的习俗、禁忌、教诲、风气等,都面临着被遗忘,被丢弃,濒临失传的风险。针对这一实际情况,跨入21世纪以来,时任乌拉特后旗文联主席的布图格奇同志代表组织广泛征集稿件,利用3年多的时间,进行修改、翻译、编辑,最终定稿形成了这部书。
关于这部书的现实意义在这里举几个例子。
一是精神层面上。蒙古族禁忌、忌讳习俗有千万条,那是不成文的民间“法律法规”,在人们的起居、言行、生产、生活、工作、学习方面无处不在,过去在任何时候、任何活动中,都起到了约束人们的作用,从而培养了一代代善良、友爱、勤劳、进取的人民。这也正是当代人类需要传承的最重要的东西。
二是生产劳动上。乌拉特游牧文化中五畜牧放技能技巧和相随的礼俗,已经失传了很多,急需要年轻的牧民继承和发扬。
三是经济文化上。乌拉特传统饮食的加工制作,乌拉特手工艺技术的传承与产品的制作,将为新时代的人们带来艺术享受和经济效益。
关于河套文学的几点思考
■官亦鸣
今天是市委宣传部和市文联召开的优秀文学作品研讨推介会,以上诸位老师的点评和评讲有理论、有高度,并结合我市文学创作作品和作家进行了深入浅出的评价,我和广大文学艺术工作者受益匪浅。
我想说的是,有关地域性文艺创作与创作中的地域性文化视野,即河套地区文学创作的个人思考。
众所周知,任何文学艺术离不开生活,离不开你脚下那片土地,离不开生你养你的故土。习近平总书记在文艺工作座谈会上讲话中对作家艺术家深情地说:深入群众、深入生活,要拆除“心”的围墙,不仅要“身入”,更要“心入”“情入”。
天赋河套,上天赐给了我们这块有历史、有文化、有物产、有底蕴的风水宝地,这将给我们广大文学工作者取之不尽、用之不竭的物质和精神财富。在现当代文学史上,凡是把根深深地扎在他所热爱的那片热土中,紧紧抓住地域性文化和地域性文学创作,开拓自己的视野,放大自己的格局,无不在中国文学史上留下了与世长存的优秀作品。
河套地区文学创作者们深谙其中道理,近年来,在各级文化宣传部门地精心引导和扶持下,涌现出了一大批有分量、有温度、传得开,具有浓厚河套地域文化特色的文艺作品。政府在财政极度困难的情况下,连续几年,每年拿出200多万元资金扶持文艺创作,每年扶持几十部较优秀的文艺精品,使得河套地区的文学艺术创作蒸蒸日上,涌现出一大批在市内外、区内外较有影响的作家作品,在全国较有影响的文学刊物,如《人民文学》《上海文学》《民族文学》都有了咱们河套作家的作品。
在这里我特别想说的是,在河套地区,甚至在自治区内也是稀有罕见的一个文学现象,这就是“河套女作家群”,或曰“河套女作家现象”。关于河套女作家现象,我在2007年曾就《河套文学》发表的女作家作品欣赏写过一篇评论:《永恒的女性气质引领我们上升》。
其实,女性意识、女性角色、女性精神一直伴随着主流社会在前进,改革开放的春风催生了女性意识的强化,充分展现了女性角色的位置。河套地区的女作家现象是河套地区近十几年来形成的一道独特的风景线,不仅有几十年如一日,历经艰难困苦,不知疲倦在文学创作园地耕耘的老作家陈慧明;有近几年进行长篇小说创作,引起社会广泛关注的李平、高莉芹;还有一大批后起之秀的小说、散文、诗歌创作队伍中的女作家。据初步统计,目前出书的女作者就有20多名,在各种刊物上发表各类作品的近70人,仅网络上一个女作家群就有近百人,这样一个庞大的纯属女性作家的文学创作队伍,不仅在河套地区,就是在自治区各盟市也是一个奇特的现象。这是值得我们各级文化宣传部门重视的文学现象,也是值得引起广大社会高度关注的文学创作女作家现象。
打造自己的文学创作队伍,打造地域文化和地域性文艺创作品牌。我认为各级宣传文化部门应该重视这支极具特色的文学创作队伍,打造出真正属于我们河套的文化现象,更具独特文艺特色的品牌。有关这个话题,我今天提出来,有待于我们更进一步去研究。