何立亭《诗在语言之前出现（创作谈）》和《泥土课》刊登于2018年《草原》第五期“内蒙古诗人十二家”栏目，可以这样说，创作谈是《泥土课》中的精华，或者是解读《泥土课》的一把钥匙。
“蝴蝶”“马路”“汽车”“惊慌”“趔趄”“靠近”“树叶”，当这些词出现在《深秋》一诗中，这个《深秋》一定不寻常，或者说，在一个特定的《深秋》发生了一件事，而且是一件小事，这件小事本来可以忽略不计，却又实实在在的发生了，像曾经发生在我们身上。因为“这件事”的主人公字面上是蝴蝶，实际意义上可能是你，是我，或者是他。
一幅深秋肃杀的画面扑面而来：
“这么晚了，我看见一只蝴蝶还在飞/从马路这头，飞过那头/从一辆接一辆黏稠的汽车尾气里穿过去/车轮卷起的风，带着倏忽而起的呼啸/让它惊慌/它肯定是打了一个趔趄/才靠近一棵落满尘土的树上去的/可冰凉的树叶，也跟它一样/ 在纷纷飘落（《深秋》）”
如诗人所言：“文学另外的面孔是，它和任何事件都没有关系，只是一张精神世界独自绷紧的弓弦……”，可见诗人要给我们呈现的是“精神世界”，不是其它。那么，就让我们拿着这把“钥匙”，打开另一把锁。
“现在这里还是老样子/单调，空旷/是冬天扫尽的广场//乐曲落于琴弦/黄金披露于沙中/高悬的各色颜料/等等众多的事物/总之春天都给了你/你有美人蕉和鱼/梦里有早晨/一切都在转动//面对落花流水/面对南方的好意/而我有肺腑之言/对春天，却掏不出一句/满意的赞美/蒙古高原的三月/他只是一个空粮仓/呆呆地望着旷野（《抱歉——致南方》）”
读万卷书不如行万里路给我造成另一个错觉似乎是“诗在远方”，其实是我对这句话的曲解，这个“远方”包含目所不能及的地方。《毛诗序》中说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗”，这句话揭示了诗的本质。在《抱歉——致南方》一诗中，诗人先设定了一个让读者和他一起纠结的主题，即“抱歉——致南方”，这里的“南方”可以理解成“心难以到达的地方”。人人都有理想，人人都有梦，当这种梦想不能成真，只能留给“遐想”。关键是我为什么要有这种“梦”，因为“心有不甘”，因为“现在这里还是老样子”，因为“单调”“空旷”，“单调”“空旷”的程度是“冬天扫尽的广场”，而在同一个季节南方的景象则是“乐曲落于琴弦/黄金披露于沙中/高悬的各色颜料”。
在这里，我不得不惊叹诗人的“寸力”，逮住一个意象就狠劲的抠，抠出“血”，抠出“刮骨”的声音。一个意象是一首诗的“诗眼”，是灵魂所在，像草原上的一棵树，整个草原坦荡、无限，一棵树让草原站起来了。如果说“深山”“夕照”“深秋雨”具有无限扩展的“三重门”之效果，那么，“冬天扫尽的广场/乐曲落于琴弦/黄金披露于沙中”堪与前贤平分秋色。环节最重要，接下来诗人又说“你有美人蕉和鱼/梦里有早晨”，而我只有蒙古高原的“空粮仓”，这种纠结让我怀疑，是“北方”（他）写给“南方”（她）的一份情书。“诗以神行，使人得其意于言之外，若远若近，若无若有，若云之于天，月之于水，心得而会之，口不得而言之，斯诗之神者也”，用这句话送给诗人最恰当不过了。
列举两首得出一个结论：“神溢于土壤之外”，那么，接下来我们共同探讨“根植于土壤之中”。
“……溪水过石涧奏响欢愉的乐曲，气球压爆时发出尖利的叫声……非刻意而为……”《诗在语言之前出现（创作谈）》。显然，诗人的“土壤”，不是形成语言文字的表象，是生于“泥土”，又高于“泥土”的认知，即是生长壮健我们骨骼的五谷，同时也生产支撑我们灵魂的“精神食粮”。
“那是过去的事了/在一个晶莹的位置/树叶拦截了部分消息/一滴一滴滑落/在世界的一角/一枚树叶连着秋天/一滴雨连着天空/树叶说出枯黄/一滴雨说出昨夜的事/它们在瑟瑟的早晨/一齐说出最后的颤动（《雨滴》）”
诗是在场的心灵感应。
一片迎风招展的树叶，它最终归宿是“秋天”所带来的“枯黄”，可这片树叶历经春夏，站在了树的高度，而且因为有“雨”际遇而“晶莹”。“树叶”和“雨”是两种生命，一个有形一个无形，但都有质地，无论这滴“雨”刻意也罢有心也好，当这滴“雨”触到树叶，首先是两颗心（两个独立体）撞击在一起，撞击后的效应是（爱情）“颤动”，但让诗人伤感的是，它们就要一起消失在这个萧索的秋天了。溢于外的是诗句，余于内的是意象，事实虚化，意象空灵，紧密相关。那么，让诗人幻化出意象的“土壤”在哪里？在日常，在身边，在细微的观察。《雨滴》“句中有余味，篇中有余意，善之善者”（苏东坡），不得不说何立亭是个渐行渐远的诗人。
“以为花开/细看，原来是皱了的纸//一片和土地无关的纸/摆出虚假的形状”。
“到处/是相亲的//土地上的土/众多生命的书本//植物，和行走的生命们/是活着的文字/在土里出没”（《泥土课》）
是的，我们都是行走在文字这片土壤里的植物，可是“纸”也摆出“花”的假样子，短暂地迷人眼目，这朵“花”的根原本就没扎在泥土，所以“其实任何季节/都不是它的花期”，这里说出了一个朴素的生活哲学观点。
许多当代诗人习惯堆砌意象，造成词藻华艳而屏蔽主题，以至于将诗的骨感丢失，有不少的诗人匠气颇浓，端而不沉。何立亭说：“诗是经验基础上的遇见和记录”，又说：“世界，你看见了，难以解释，写作，找出倾顾事物的最近方式，把头脑里的思想慢慢抽出来，经过慢和诚实，它变得有了价值。把爱和诚实交出来，即使语言幼稚，也会受到尊重”。《诗在语言之前出现（创作谈）》
合上《草原》闭目沉思，何立亭的这组《泥土课》，其实是一堂别开生面的“泥土课”。在这堂《泥土课》中，诗人没讲春种秋收，镰刀锄头，而是：
“告诉我/我头脑里的缝隙/走过了些什么人/这些言辞的宝石塞满了山谷/让海水交出了盐/让石头交出了粉末/让风交出了声音/让木头交出了火焰/让陌生的人/交出了怀抱（《交出》）”
诗不等于安排最好的词语，诗是诗人就自己的个性气质、阅历、经历等等因素，所形成的独特风格后的产物，诗是言辞(文字符号)交出的一切，也打开了一切，也留下了一切，当然包括时间。
